第475章写苦难，值得吗？

暴富小说(baofutxt.com)更新快，无弹窗！

    第475章写苦难，值得吗？(第1/2页)
    林阙站在原地，手里握着那份手写的提纲，姿态和十秒前一模一样。
    脸上没有慌张，也没有受宠若惊。
    他在心里飞速完成了一轮计算。
    三秒钟。
    林阙把手里的提纲纸翻了个面，搁在身后的桌子上。
    他直起身，面朝幕布。
    “见深老师抬举了。”
    声音不高不低，恰好能让教室里每个角落都听得清楚。
    “我的想法可能不够成熟，就当是抛砖引玉。”
    这句客套话说完，他没有再加任何铺垫。
    “我觉得，作者不应该站在任何一边。”
    台下，唐荷的眉头动了一下。
    “不站在个体那边，也不站在时代那边。”
    林阙的语速比平时慢了一点。
    “作者不能替时代审判个体，也不能替个体否定时代。”
    林阙的语速比平时慢了一点。
    “文学该做的，是在时代车轮驶过之后，把那些被尘土遮住的人扶起来。”
    “让他们重新拥有名字、脸，还有一口真实的呼吸。”
    教室里的空气变了。
    “历史教科书会记录齿轮怎么转的。
    年份、事件、政策、趋势，这些东西自有人去写，写得比我们任何一个人都详尽。”
    “但一个人被时代裹挟时，咽下去的那口气、攥紧的那只手、半夜没能睡着的沉默，历史书往往不会记。”
    陈嘉豪的笔停了。
    “可文学要记。”
    “文学记住那只攥紧的手，也记住那口没有喊出来的气。”
    它存在的意义是，当所有的宏大叙事都在讨论齿轮转得对不对、快不快的时候，
    有人愿意低下头，去看看齿轮底下那个被压扁的人，脸上是什么表情。”
    林阙顿了一拍。
    “《平凡的世界》里，孙少安把砖窑烧起来了，又塌了。
    放在历史的尺度上，这件事什么都不是。
    改革开放初期倒闭的乡镇企业成千上万，他那个砖窑连统计数字里的一个小数点都算不上。”
    “但见深老师把那口塌了的窑写下来了。写了烟尘、写了残砖、写了一个汉子蹲在废墟旁边一声不吭。”
    “那一刻，孙少安不再是一个统计口径里的数字。”
    “他是一个活生生的人，是一个把全部身家压进砖窑里，又在废墟前被生活狠狠摁下去的庄稼汉。”
    “他会疼，会沉默，也还得站起来往前走。”
    “这就是文学该伸手的位置。”
    “它不急着替时代下判词，也不急着替某个人喊出口号。”
    “它只是把尘土拨开，把那个人的名字、脸、呼吸和沉默，一笔一划地留下来。”
    “让后来的人翻开这一页时知道，这里曾经有个人认真活过，也认真疼过。”
    最后一句话落地。
    教室里没有任何声音。
    唐荷的嘴唇微微张开，半天没有合上。
    她盯着林阙的侧脸，瞳孔里映着日光灯的白光。
    陈嘉豪整个人僵在椅子里。
    他的手还保持着握笔的姿势，但笔尖悬在纸面上方三厘米处，一个字都没落下去。
    他的大脑在这一分多钟里经历了从“替兄弟捏汗”到“被兄弟按在地上摩擦”的完整转变。
    他忽然意识到自己从来没有真正理解过林阙。
    他以为林阙厉害在才华。
    在一首《秋词》惊动京城的诗才，在一篇《台阶》打哭全场的笔力。
    但这一刻他才明白，支撑那些才华的底座，是这个人看世界的角度。
    许长歌的呼吸节奏变了。
    他的右手平放在笔记本上，指尖在纸面上留下了一道浅浅的压痕。
    “把那些被尘土遮住的人扶起来。”
    许长歌想到了自己正在修改的《天问》。
    他之前做的事情，和林阙说的，本质上走向了同一个地方。
    只是林阙用一句话，把它概括成了所有人都能听懂的范式。
    丹伊坐在那里，一言不发。
    他的灰蓝色眼睛里有什么东西在变。
    那变化很安静，像冰层下面的暗流在悄悄改道。
    “一个人被推到人群边缘时，咽下去的那些话，历史书不会记。”
    “可文学会记。”
    他在漠城的那些年。
    那些被叫“杂种”的日子，被扔石子的放学路，冬天操场上没人愿意站在他旁边的早操，这些东西从来不会出现在任何报道里。
    没有人记。
    但造梦师记了。
    《印斯茅斯的阴影》里那个发现自己血统异化的年轻人。
    见深记了。
    孙少平在角落里吃黑面馍的那个中午。

章节报错（免登陆）

下载APP，无广告、完整阅读

验证码：提交关闭

第475章 写苦难，值得吗？

第475章写苦难，值得吗？